Fortschritt

Ein halbes Jahr nach meiner Operation habe ich nach der großen Philippinen Kite-Odyssee meine zweite Nachuntersuchung. Sie gibt mir ungeahnte Möglichkeiten, eigenartige Sichtweisen kennenzulernen. Wenn Krebs nach einer OP ohne weitere Therapie die Lymphknoten befällt, dann nennen Mediziner das “Fortschritt”. Denken aus der Sicht der Krankheit.

In meinem Schädel spuken irritierende Bilder tanzender Krebszellen. Sie singen “Geschichte wird gemacht, es geht voran” oder jaulen im Mondschein zu Westernhagens “Ich bin wieder hier”, während mein Arzt sagt, ich hätte jetzt sogar eine höhere  Lebenserwartung als jemand, der nicht regelmäßig auf Tumore gecheckt wird.

Lustig? Humor ist, wenn man trotzdem lacht. Die Angst ist wieder da. Ich kann nicht schlafen. Sie war schon weg. 80% aller vergleichbaren Primärtumore kommen nach der OP nie wieder. Das ist meiner Arschkarte Nummer zwei. Ich gehöre zu den anderen 20%. Mein Krebs ist jetzt in den Lymphknoten im Bauchraum. Nicht viele. Aber er ist drin. Ich starre die Kugel auf dem CT-Bildschirm an. Sie ist so schön rund.

Alles geht schnell. Absprache mit Onkologen und Strahlemedizinern. Ich bin froh, dass sich beide schnell auf Strahlentherapie einigen. Sechs Tage nach der Diagnose liege ich wieder auf einem CT. EIn bärtiger Mann schiesst Fotos von mir. Ich lächle nicht und ich will auch nicht wissen, wofür die Bilder sind. Er malt Fadenkreuze auf meine Seiten und den Bauch. Ich bin jetzt Zielgebiet. Zur ersten Strahlendusche nächste Woche soll ich ein Badehandtuch mitbringen.

Vorbei an kahlen Bäume mit den ersten zwitschernden Vögeln gehe ich zum Parkplatz zurück. Ich fahre heim. Setze mich an den Laptop. Arbeite. Arbeiten ist nicht das, was man wirklich machen will, wenn man jeden Tag leben will, als wäre es der letzte. Aber mir fällt einfach nichts besseres ein. Ich sortiere den ganzen Tag wie besessen neue MP3s von Freunden aus.

Ich mache kein Geheimnis aus meiner Diagnsoe. Jeder Kunde, der davon erfährt, will sofort eine Kleinigkeit. 50 Kleinigkeiten am Tag machen mich wütend. Ruhe ist was anderes. Aber was würde ich schon mit Ruhe anfangen? Es ist drei Uhr Nachts und verdammt laut.

Ich bin Webdesigner und SEO. Statistiken sind unser heilger Gral. Meine Prognosen sind so verdammt gut, dass ich mich wegen meiner Angst schämen sollte. Nur 3% aller Patienten haben einen Rückfall nach der Bestrahlung des Bauchraums. Ich werd mir ein Tshirt mit 3% machen lassen, vielleicht hilft das beim Glauben.