Strahlenkrankheit für Anfänger

Habt ihr eine Ahnung, wieviel Geld BMW ausgibt, um den perfekten Sound für schließende Türen zu kreieren? Ich weiss es nicht, aber nach der letzten Reportagen denke ich: Unmengen. Das ist so krank. Als ob Türen beissen oder sonstwie Angst machen könnten. Heute ist meine erste Bestrahlung. Ich liege im Keller des Uniklinikums auf einem kalten Tisch.

Ein radioaktiver Kopf rotiert um mich herum. Der Sound des Motors geht noch: leises surren, rattern, stop. Der Sound des Öffnungmechanismus für das Strahlenfenster dagegen ist ein Meisterwerk psychoakustischer Ignoranz. Ridley Scott zermatscht ein kleines Alien in Zeitlupe. Sein hohes Todeskreischen ergänzt meine Bestandsangst perfekt. Da hilft auch das Lächeln der Schwester nix.

Die Bestrahlung des Bauchraums soll den Krebs in meinen Lymphknoten stoppen. Strahlenkrankheit für Anfänger. Auch die medizinische Dosis schlägt gut ein. Drei Stunden später liege ich flach im Bett und schmecke Eisen. Ich geh zur Apotheke, die vorhin das dank Reimport nur 10 € pro Tablette teure Wundermittel nicht vorrätig hatte. Jetzt ist es da. Ich nehme noch in der Apotheke eine Tablette. Aber der Eisengeschmack wird immer stärker. Ich bin verstrahlt.

Daheim reisst’s mir beim Kotzen fast den Schädel ab. Urgewalten in Leberkäs. Muss ich das schreiben? Nein. Und ihr müsst das auch nicht lesen. Aber es ist nun mal: genau so. Der Sturm legt sich genauso schnell wie er gekommen ist. Ich schlafe ein. Wache auf. Schlafe ein. Bis ich nicht mehr weiss, ob ich wach bin oder träume. Die komplette Nacht liege ich dafür wach. Auf Arte läuft Chrisu. Wunderbar.